66岁的章金莱站在内蒙古的舞台上，看着台下挥舞荧光棒的不雅众，骤然思起1982年在央视试镜的阿谁下昼。那时他戴着二哥留住的皋比裙，在镜头前翻了个跟头，杨洁导演皱着眉头说，这山公若何像得了帕金森？谁能思到，这个被嫌弃的病猴，最终成了几代东说念主心中的皆天大圣。

章家四代猴王的光环，在1982年景了双刃剑。杨洁导演本思找北猴王李万春，却被六龄童堵在绍兴宾馆的走廊里，我男儿能演！这一堵，堵出了中国影视史上最听说的选角故事。六小龄童白日在动物园学山公嗑瓜子，晚上对着镜子练洞察秋毫，把600度近视生生练就了激光眼。拍摄三打白骨精时，他在张家界的绝壁上吊威亚，钢丝勒进肉里都不愿用替身，这种猴戏疯子的劲儿，连杨洁都不得不平。

1986年《西纪行》首播时，场记于虹正躲在机房里哭。这个北京大妞蓝本看不上又矮又瘦的上海男东说念主，直到某天在片场看到六小龄童吊在树上拍大闹玉阙，寒风中戏服被阻滞划得稀烂，却还在对着镜头挤眼睛。自后她才知说念，这个男东说念主为了省经费，一东说念主分饰17个扮装，从玉皇大帝到小魔鬼无缝切换。1988年两东说念主成婚时，六小龄童收到4万封粉丝情书，他却在婚典上高调秘书，我的金箍棒只打魔鬼，不碰桃花。

2016年杨洁导演悲痛会上，六小龄童因宣传新片遭全网大骂。没东说念主知说念，这个在悲痛厅外站了三个小时的男东说念主，前一晚还在整理杨洁过去写给他的导演手记。他对《西纪行》的终点，早在1999年就埋下伏笔，过去新加坡商演控制方条件师徒四东说念主单独出席，六小龄童却坚抓，杨导不去，咱们也不去。这种轴劲儿让他得罪了不少东说念主，却也树立了86版《西纪行》全员零替身的听说。

2024年《黑神话，悟空》爆火时，六小龄童在游戏发布会上甩出金箍棒。当机械臂与皋比裙同框，弹幕一刹炸锅，DNA动了！这个66岁的老猴王，其实早在2016年就预言了这场文化碰撞。他在哈佛演讲时说，孙悟空不是博物馆里的标本，而是会七十二变的活化石。从牛津大学的讲坛到抖音的猴戏挑战，他用最传统的面貌评释着最前卫的文化命题，当00后在游戏里喊出吃俺老孙一棒，谁能说这不是另一种体式的大闹玉阙？

有东说念主说他蹭热度，却不知这个在故宫拍《真假好意思猴王》时，因戏服被文物钉子划破而自掏腰包设备的男东说念主，把孙悟空刻进了执行里。他休止了《假话西游》的邀约开yun体育网，只因至尊宝不是我的孙悟空，他叱咤《情癫大圣》的改编，却在《黑神话》发布时主动站台。这种粗豪总裁式的看守，正是孙悟空宁为瓦全的精神不绝。