大阪大家影城的春日老是吵杂得晃眼，粉白的樱花簌簌落在朱红的鸟居上开yun体育网，也粘在穿汉服的小姐肩头 —— 她那件月白色的立领长衫绣着缠枝莲纹，云肩边缘的珍珠流苏随着脚步轻轻晃，最惹眼的是腰间挂着的刺绣荷包，针脚精良地绣着 “此生无悔入中原” 六个字。几个穿驯顺的日本中学生举入辖下手机围过来，镜头差点贴到她裙摆上的织金麒麟纹，带头的男孩涨红了脸，用蹩脚的汉文问：“能、能合影吗？” 小姐笑着点头，抬手把被风吹乱的鬓发别到耳后，没收敛到三百米外影院的巨幅告白牌 —— 猩红的《哥斯拉》海报占满整面墙，原来该在这里预热的《731》，终究没能踏上日本的院线。这部揭露日军活体施行的电影，像被按下静音键的控诉，连胶片都没能在日本的影院里动弹过一次。

一、87 万东谈主的聘用：雪柜贴背后的跨国生涯

东京池袋北口的 “东北物产店” 里，老王正踮着脚把临了两瓶老干妈码进货架顶层。玻璃门上贴着张泛黄的招聘告白，是近邻 “山东劳务中介” 的：“注塑工月薪 28 万日元，包住宿，加班另算”。告白边角被风吹得卷了边，像他将来本这十三年里，被生活磨软的棱角。

收银台的玻璃板下压着张旧相片，是 2011 年他带着刚上初中的男儿在劳务公司摁指摹的式样 —— 那时候男儿还没他肩膀高，当今照旧在名古屋读专门学校，学汽车维修。“你说巧不巧，沈阳飞大阪的机票，随机候比飞乌鲁木都还低廉”，老王撕着快递单上的透明胶带，胶带 “刺啦” 一声响，把窗外的车鸣声都盖过了，“早上还在故我苞米地帮我哥除虫，下昼就能坐高铁到大连，转天就能在关西机场接活儿拉货”。

货架最内部飘来股练习的花椒味，穿 JK 制服的中国留学生小林正举入辖下手机视频，镜头对着一瞥暖锅底料。“妈，选名扬吧，这个在国内超市卖三十多，这儿卖 780 日元，贵四百日元呢”，小林对着镜头掰入辖下手指算，“但我周末去居酒屋打工，一小时能挣 1200 日元，够买两袋了”。她语言的时候，手指无遒劲地摩挲着货架上的 “重庆小面” 包装，那是她上周刚发现的新品，比在国内吃的少了点辣油，但能解半个月的乡愁。

墙上的全国钟夸耀北京时辰傍晚五点，故我该吃晚饭了。玻璃柜里的电子测温仪倏得 “嘀嘀” 报警，是近邻便当店的张姐又来了 —— 她后厨的蒸饭箱坏了，测温枪也随着失灵，天天来老王这儿借。“你说咱这华东谈主社区，是不是跟块自觉烧暖宝宝似的？” 张姐接过测温枪，笑着跟老王唠，“谁家有点事儿，近邻都能搭把手，比在故我还便捷”。老王点点头，指了指货架上的速冻饺子：“刚到的鲅鱼馅，你拿两袋，晚上毋庸作念饭了”。

神奈川县的电子厂里，李艳梅盯着活水线上束缚转移的电路板，眼睛都不敢眨。护腕上的绷带勒得太紧，把手腕勒出圈红印，她却没空调 —— 活水线上的电容要一个个焊到电路板上，计速器夸耀，她今天照旧装了 870 个。死后的文告板上，用磁铁吸着张 A4 纸，是故我新址的野心图：红砖墙、铝合金窗，还有个小院子，是她跟老公商量了半年定下来的步地。野心图下面压着张相片，是黑龙江绥化故我的雪景，雪地里写着行歪七扭八的字：“再攒三月瓦工钱，就能封顶了”。

休息时她会摸开端机，看女儿发来的视频 —— 女儿在村里的幼儿园，正举着蜡笔画给她看：“姆妈，我画的屋子跟你手机里的雷同！” 李艳梅把手机贴在胸口，能闻到屏幕上还沾着的车间机油味，心里却暖得发疼。她包里总装着包枸杞，是从国内带来的，累了就泡两颗，“在这儿多熬熬，等屋子盖好，就把女儿接来望望”。

二、被挡在影院外的胶片：银幕后的历史拉锯战

新宿东宝影院的地下收藏室里，几个印着《731》字样的胶片箱堆在边际，上头积了层薄灰。导演王竞当初托东谈主把样片寄到日本，效用在海关卡了 48 天，临了收到的审查见解上，密密匝匝写着 “需修改 117 处细菌施行镜头”—— 那些纪录着活体剖解、冻伤施行的画面，成了无法通过的 “明锐实质”。自后片子没能在日本上映，这些胶片就被丢进了收藏室，再也没见过光。

京都大学的史料室里，须发皆白的山田训诫正戴着老花镜，在一叠发黄的剖解讲演上贴标签。1943 年的施行纪录上，标注着 “马路大”（maruta，日语 “圆木”，指被算作施行材料的中国东谈主）的编号，从 101 倏得跳到了 267，中间的 166 个编号，莫得任何施行数据，唯一汗漫的 “处治实现” 四个字。训诫叹了语气，把讲演放进档案袋，袋口的标签上写着：“未公开史料，仅限商量使用”。

奈良胡衕的居酒屋里，陈磊执着厨刀，在鲑鱼腹上划出谈整都的曲线。电视里正在播新闻，右翼议员对着镜头铿锵有劲：“所谓 731 戎行，仅仅其时的医疗商量单元，不存在活体施行”。“哐当” 一声，陈磊的厨刀狠狠剁进桧木砧板，把趴在吧台上打盹的雇主吓了一跳。“我太姥爷，当年即是他们嘴里的‘马路大’”，陈磊的声息有点发颤，冰鲜三文鱼的橘红肉纹里渗出水珠，滴在砧板上，“当今我倒要跟鬼子学切刺身的本事，你说讪笑不讪笑？”

雇主没接话，沉默给陈磊倒了杯清酒。陈磊一口喝干，掏开端机给北海谈的农场主发邮件 —— 这位农场主上周在网飞看了《南京南京》，专诚找他买东北酸菜，说念念尝尝 “中国的滋味”。“当年的搏斗赔款没比及，倒比及您这单跨国营业”，陈磊把腌酸菜的祖方写在结账小票后面，上头还记取今天的营业额：“三文鱼刺身 5 份，味增汤 3 碗，清酒 2 瓶”。

第二天早上，向阳透过居酒屋的卷帘门，在地上投下细长的光。陈磊整理账单时，发现雪柜上的磁铁压着张汇款单 —— 上月寄回辽宁故我的日元，折合东谈主民币偶合是太姥爷当年被抢走的三亩黑地皮的年产值。他摸了摸那张泛黄的汇款单，忽然念念起太姥爷临终前说的话：“若是能再尝尝咱故我的酸菜，就好了”。

三、核发射田埂上的汇款单

福岛县二本松市的西瓜大棚里，赵光泽的胶靴陷进湿泥里，每走一步都要费点劲。腰间的盖革计数器时常常转动一下，屏幕上的数字停在 0.23μSv/h—— 比安全值高少量，但还在可袭取领域里。他弯腰摘下个圆滔滔的西瓜，表皮的乌绿条纹上还沾着露珠，他把西瓜放进印着 “河南杞县” 字样的纸箱里，箱子上还印着行小字：“每颗西瓜均附发射检测讲演”。

五年前福岛核走漏后，他种的西瓜没东谈主敢买，烂在地里的瓜能堆成小山。当今好了，只须附上检测讲演，东京的中华管制店就欢欣收，天然价钱比等闲西瓜低不少，但至少能有收入。“再卖两茬瓜，就能给男儿凑够婚房首付了”，赵光泽擦了擦额头的汗，把检测讲演塞进纸箱。

手机在裤兜里转动，是男儿发来的婚房野心图。赵光泽就着大棚的塑料布擦了擦手，点开语音复兴：“男儿，别用日本的涂料，你爷闻那味儿就咳嗽，咱用国内的牌子，我让你叔从河南寄过来”。语音还没发完，农协的送货卡车就到了，他速即咬罢手机，腾开端去搬化肥 —— 语音的后半截，全是他搬东西时的喘息声，还有含混不清的 “首付差几许？爹这茬瓜卖完就给你打往日”。

东京新宿区的雨幕里，王琳骑着送药摩托，后座的保温箱里装着胰岛素。导航夸耀，宗旨地是位茕居老东谈主的家 —— 老东谈主是南京大屠杀幸存者的后代，本年 89 岁，子女都在国内，她我方在日本生活了三十年，当今腿脚不便捷，全靠王琳依期送药。

暴雨把路边 “南京同族会” 的标牌冲刷得发亮，王琳的雨披下还压着今日语 N1 准验证 —— 这是她第三次考 N1 了，考完就能苦求药剂师派司，到时候就能开家我方的药店，把在县城当照应的父母接来。“等药店开起来，就能让老东谈主毋庸再等我送药了”，王琳执紧车把，摩托车穿过积水的路口，溅起的水花打湿了她的裤脚。

四、横滨出租车的爱国磁带

老周的出租车驶过横滨中华街的石牌楼时，车载磁带机偶合转到《我的中国心》——“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤”，练习的旋律从老旧的音箱里飘出来。后排的上海搭客忍不住惊呼：“师父，您这古董车还能放卡带啊？”

“这是我专诚改的，磁头只可播这一盘”，老周拍了拍标的盘，眼里带着点骄矜，“上月拉了对老汉妇，是从南京来的，听到这歌就哭了，硬塞给我十万日元，让我给国内的孩子买讲义”。这笔钱，老周没舍得花，全买了日语版的《中国历史故事》，堆在横滨某语言学校的储物间里，只须有中国留学生来借，他都免费给。

晚上八点，语言学校的储物间里挤满了东谈主，八个中国留学生正围着拆新到的口罩。张涛用剪刀划开纸箱，“云南抗疫” 的红色油墨字沾了他满手。“这些口罩要寄回瑞丽，哪里还需要物质”，张涛一边分口罩，一边跟同学说，“我还把给我弟的高考札记夹在内部了，扉页上抄了我们日语班的口号：‘五十音图背完，回家乡盖中日相助病院’”。

银座的高等好意思容院里，林妻子正拿着激光好意思容仪，给宾客作念面部照顾。她眼下的储物柜里，藏着个更额外的东西 —— 从浙江私运来的刺绣机零件。“等专利批下来，我就能在日本开家刺绣责任室，把苏州双面绣卖到表参谈”，林妻子趁着宾客敷面膜的舛错，给武汉的姐姐发微信，“到时候你也来帮衬，咱姐妹俩一都，让日本东谈主望望咱中国的本事”。

她不知谈的是，三公里外的国会议事堂里，某议员正把《731》的审查讲演塞进碎纸机。机器开动的声息里，那些纪录着罪责的笔墨，被绞成了细碎的纸屑，像被刻意抹去的历史印迹。

五、饺子皮粘起的历史裂痕

神户南京町的 “东北饺子馆” 里，雇主娘刘娟正抓着日本媳妇好意思咲的手，教她揉面。“虎口要兜住剂子，这么捏出来的褶才顺眼”，刘娟一边说，一边给好意思咲作念示范，面粉扑了好意思咲一裙子 —— 她穿的是日式蕾丝围裙，跟刘娟的碎花围裙摆在一都，倒有种格外的和解。

好意思咲的丈夫正举入辖下手机拍视频，对着镜头笑：“我妈说了，好意思咲必须学会包饺子，否则不让她嫁过来”。面团在两东谈主手里转着圈，指纹印在结拜的面皮上，像两国的图章叠在了一都。傍边的货架上，摆着袋发酵粉，包装袋上印着 “山东某州里企业” 的 Logo—— 那是刘娟的故我，她将来本二十年，一直用着家乡的发酵粉，“别的牌子作念出来的饺子，总少点故我的味儿”。

收银台后的电视正在播格外节目，镜头对着京都博物馆的展柜 —— 内部放着森村诚一《恶魔的饱食》的手稿，这本书揭露了 731 戎行的罪孽，当今终于有契机展出。展柜前，放着好多南京小学生折的千纸鹤，每只鹤的翅膀上，都写着 “和平” 两个字。

当镜头扫笔直稿里 “冷冻施行” 的章节时，刘娟速即换了台 —— 她怕好意思咲看到会不舒心，毕竟好意思咲的爷爷，当年曾经是日军的一员。换到北海谈渔业新闻时，主播正在报谈：“中国留学生缔造的‘抗战手游’，在日本用户打破十万，最活跃的日本用户在论坛留言：‘原来 731 戎行曾被提名诺贝尔生理学或医学奖？真污辱！’”

刘娟笑着指给好意思咲看：“你看，如故有日本东谈主欢欣了解真相的”。好意思咲点点头，手里的饺子皮捏出了第一个整都的褶。

另一边，奈良的居酒屋里，陈磊正把酸菜装进快递箱，收件东谈主是作念中日婚介的吉田女士。她刚促成了第九十三对跨国婚配，新郎是中国东谈主，新娘是日本东谈主，下周就要在南京办婚典。“这酸菜是给他们的新婚典物，让他们尝尝我太姥爷传下来的滋味”，陈磊把手写的酸菜炖白肉菜谱塞进纸箱，最下面压着张复印件 —— 是太姥爷的劳工证，1944 年被强征到哈尔滨时，登记的干事是 “奉天城东火头”。

尾声：富士山下的东北米香

东京池袋的物产店里，老王正在结算当日的营业额。倏得，冰柜 “咔嗒” 一声，断电了。济急灯的幽光里，他拍下冒着冷气的沈阳辣白菜，发了条一又友圈：“老乡们速来缓助，晚了辣白菜就要化了！” 配图的左下角，被账簿半遮住的电脑屏幕上，夸耀着沈阳的房价走势图 —— 他男儿来岁就要毕业，他念念在沈阳给男儿买套屋子。

没过多久，穿汉服的小姐排闼进来，辫梢的樱花落在老王刚整理好的东北大米袋上。“雇主，要一袋五常大米”，小姐笑着说，汉服领口微动，阐发锁骨下方的条形码纹身 —— 那是她爷爷的 731 戎行受试编号，她把编号纹在身上，即是为了记住那段历史。

老王把米袋递往日，提起扫码枪扫了下小姐手机上的付款码。“滴” 的一声，收款语音用日英双语播报：“微信到账，一千日元”。门外的大屏上，《哥斯拉》的海报还在闪，怪兽的利爪撕碎了大阪城天守阁的画面，跟店里的东北米香、汉服小姐的笑貌，酿成了奇妙的对比。

小姐抱着米袋走出店门，樱花又落在她的云肩上。她昂首看了看天，阳光偶合，远方的富士山在云层里若有若无。她摸了摸腰间的 “此生无悔入中原” 荷包，回身走向车站 —— 她要去京都开yun体育网，去望望《恶魔的饱食》的手稿展，去告诉那些参不雅的东谈主，那段历史，中国东谈主恒久不会健忘。